Burua jaso gabe hamar orduz laneanTelleriaren lantegian hogei emakumetik gora aritzen ziren lanean. Armadarako materiala josten zuten. Gazterik, oraindik umeak zirela, hasten ziren lanean. Gazte denbora gogorra izan zuten, dena falta zuten: jatekoa, arropa... Antzuolan zeuden neska guztiak horrexetan zebiltzan, mutil asko soldadu joanak ziren-eta.